অনুবাদ করেছেন আরিফ জামান
আপনি আমার সাথে কথা বলতে চেয়েছেন, ডক্টর?
আপনি কি এখনও মিসেস ভোগলারকে দেখেছেন, সিস্টার আলমা?
না, এখনও না।
আমি উনার অবস্থা আপনাকে ব্যাখ্যা করছি...
আর আপনাকে কেন এখানে উনার যত্ন নিতে নিয়োগ দেয়া হয়েছে।
মিসেস ভোগলার একজন অভিনেত্রী, আপনি যেমনটা জানেন।
সর্বশেষ ইলেক্ট্রাতে তার অভিনয়ের সময় মাঝখানে,
তিনি নিশ্চুপ হয়ে যান আর চারপাশে অবাক হয়ে তাকাতে থাকেন।
তিনি এক মিনিটের বেশি সময় যাবত নিশ্চুপ ছিলেন।
তিনি পরে তার কলিগদের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন,
বলেছেন যে তার হঠাৎ করে হাসতে ইচ্ছা করছিলো।
পরের দিন থিয়েটার তাকে ফোন দিলো
জিজ্ঞেস করলো তিনি রিহার্সালের কথা ভুলে গিয়েছিলেন কিনা ।
তার কাজের মেয়েটি তার রুমে যায় আর দেখে যে তিনি তখনও বিছানায় শুয়েই আছেন।
তিনি তখন জেগে ছিলেন কিন্ত প্রশ্নের উত্তরও দেননি বা নড়াচড়াও করেননি।
এই অবস্থা এখন তিন মাস ধরে চলছে।
উনাকে সবরকম পরীক্ষা করা হয়েছে।
ফলাফল পরিষ্কার:
তিনি পুরোপুরি সুস্থ, মানসিকভাবে এবং শারীরিক-ভাবেও।
আর এটা কোনও ধরনের মৃগী রোগের প্রতিক্রিয়াও না।
কোন প্রশ্ন, সিস্টার আলমা?
যদি না থাকে, আপনি এখন মিসেস ভোগলারের সাথে দেখা করে আসতে পারেন।
হ্যালো, মিসেস ভোগলার।
আমি সিস্টার আলমা।
আমাকে কিছুদিন আপনার যত্ন নেয়ার জন্য নিয়োগ দেয়া হয়েছে।
হয়তো আমার নিজের ব্যাপারে আপনাকে কিছু কথা বলা উচিত।
আমার বয়স ২৫ বছর, আর আমি একজনের বাগদত্তা।
আমি আমার নার্সিং এর সনদ দুই বছর আগে পেয়েছি।
গ্রামে আমার বাবার একটা খামার আছে।
বিয়ের আগে, আমার মাও একজন নার্স ছিলেন।
আমার মনে হয় খাবারের ট্রে নিয়ে আসা উচিত - ভাজা মাংস আর ফলের সালাদ।
এটাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে।
আমি কি এই পাশটা একটু উঠাবো? আপনার কি ঠিক ঐভাবে ভালো লাগবে?
সিস্টার আলমা, উনার সাথে পরিচিত হয়ে আপনার কী মনে হলো?
আমি জানি না কী বলা যায়, ডক্টর।
প্রথমে... উনার চেহারা একদম কোমল, একদম শিশু-সুলভ,
কিন্ত তারপরে আপনি উনার চোখের দিকে তাকাবেন...
উনার মুখের অভিব্যক্তি বুঝতে পারা খুবই কঠিন।
হয়তো আমার জন্য অনুচিত -
আপনি কী বলতে যাচ্ছিলেন?
আমি ভাবছিলাম আমার এই কাজ থেকে অব্যাহতি নেয়া উচিত।
কেন? আপনি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছেন?
না, ঠিক তা নয়,
কিন্ত হয়তো মিসেস ভোগলারকে আরও বয়স্ক কোনও নার্স দেখলে ভালো হয়,
এমন একজন যার জীবন সম্পর্কে আরও ভালো অভিজ্ঞতা আছে।
আমি হয়তো এটা সামলাতে পারবো না। - সামলানো? কোন দিক দিয়ে?
- মানসিক-ভাবে। - মানসিক-ভাবে?
যদি উনি সচেতন-ভাবে ঠিক ঠিক করে থাকেন যে কারুর সাথে কথা বলবেন না বা নড়াচড়াও করবেন না,
এক্ষেত্রে যেটাই হচ্ছে গিয়ে অবস্থা, যেহেতু উনার স্বাস্থ্য নিয়ে প্রশ্ন নেই -
তাহলে?
তাহলে এর মানে হচ্ছে উনি মানসিক-ভাবে অনেক শক্তিশালী।
আমি হয়তো এটা সামলাতে পারবো না।
আমি ভেবেছিলাম আপনি সন্ধ্যার আলো দেখতে চাইবেন।
আমি পর্দা পরে টেনে দিতে পারি।
আমি কি রেডিওটা ছেড়ে দিবো?
আমার মনে হয় এখানে একটা নাটক হচ্ছে।
মাফ করো,প্রিয়তম।
তোমার আমাকে ক্ষমা করতেই হবে।
আমি শুধু তোমার কাছ থেকে ক্ষমা-ভিক্ষা চাই।
আপনি কী নিয়ে হাসছেন? অভিনেত্রীটি কি এতই হাস্যকর?
তুমি ক্ষমার জানোটা কী?
আমি ঐ সব জিনিসগুলি বুঝিনা।
আমার ফিল্ম আর থিয়েটার ভালো লাগে,
কিন্ত আমার আসলে তেমন একটা যাওয়া হয় না।
আমি শিল্পীদের অনেক অনেক শ্রদ্ধা করি।
আমার মনে হয় জীবনে বেঁচে থাকার জন্য শিল্প জিনিসটা খুবই দরকারি,
বিশেষ করে সেসব মানুষদের জন্য যারা কোন না কোন কারণে জীবন-সংগ্রাম করে যাচ্ছে।
কিন্ত আমি পুরু বরফের ওপরে স্কেটিং করছি, আপনার কাছে এই সব জিনিস নিয়ে বকে যাচ্ছি।
দেখা যাক আমি কোন গানের অনুষ্ঠান খুঁজে পাই কিনা।
এটা কি ঠিক আছে?
তাহলে, শুভ রাত্রি। ভালোভাবে ঘুমান।
ধুশ শালা।
এটা মজার।
তুমি চাইলে চলে যেতে পারো...
মনে যা চায় তার সবকিছুই করতে পারো।
আমি কার্ল-হেনরিককে বিয়ে করবো আর আমাদের এক জোড়া বাচ্চা হবে,
যাদেরকে আমি বড় করবো।
সিদ্ধান্ত নেয়া হয়ে গেছে। এটি আমার ভেতরেই আছে।
আমাকে এমনকি এটা নিয়ে চিন্তাও করতে হবে না।
এটা নিরাপত্তার এক দারুণ অনুভূতি।
আমার একটা চাকরি আছে যেটা আমি উপভোগ করি আর পছন্দও করি।
সেটাও ভালো...
কিন্ত অন্য দিক দিয়ে।
কিন্ত এটা ভালোই।
হ্যা...
এটা ভালোই।
আমি ভাবছি উনার আসলে সমস্যাটা কী।
এলিজাবেথ ভোগলার।
মিসেস ভোগলার, আপনি কি চান এই চিঠিটা আমিই খুলি?
এটা কি আমিই পড়বো?
আমি কি আপনাকে এটা পড়ে শুনাবো?
"প্রিয়তম এলিজাবেথ,
যেহেতু তোমার সাথে আমার দেখা করার অনুমতি নেই, তাই আমি এই চিঠি লিখছি।
যদি তুমি আমার এই চিঠি পড়তে নাই চাও, তুমি এটাকে অবজ্ঞা করতে পারো।
কিন্ত এই ভাবে আমি তোমার সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করতে পারবো না,
একটা প্রশ্ন আমাকে নিদারুণ-ভাবে যন্ত্রনা দিয়ে যাচ্ছে:
আমি কি কোনও ভাবে তোমার কোন ক্ষতি করেছি?
আমি কি না জেনে তোমাকে কোন আঘাত দিয়েছি?
আমাদের মাঝে কি মারাত্মক কোন ভুল বুঝাবুঝি হয়েছে?"
আমি কি আসলেই পড়ে যেতে থাকবো?
"আমি যদ্দুর জানি, আমরা গত কিছুদিন সুখেই ছিলাম।
নিশ্চিতভাবেই আমরা সেভাবে কখনও...
ঘনিষ্ঠ ছিলাম না।
তোমার কি মনে পড়ে যে তুমি বলেছিলে,
আমি মাত্র বুঝতে শুরু করেছি...
বিবাহিত হওয়ার মানে কী?
'তুমি আমাকে শিখিয়েছ... "'
আমি বুঝতে পারছি না।
"'তুমি শিখিয়েছ... " ' এখন বুঝতে পারলাম।
"'তুমি আমাকে শিখিয়েছ আমাদের অবশ্যই একে অপরকে দেখতে হবে...
দুইজন দুশ্চিন্তা-গ্রস্ত শিশু হিসেবে...
পরিপূর্ণ-ভাবে মঙ্গলকামনা আর সবচে ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে...
কিন্ত সে-"' এখন আমি বুঝলাম।
"'...সেই সব শক্তির অধীনে যা আমরা অল্পই নিয়ন্ত্রন করতে পারি।'
তোমার কি ঐসব বলা কথা গুলি মনে পড়ে?
আমরা গাছের নিচ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম,
আর তুমি থেমে গেলে আর আমার কোটের বেল্ট ধরে ফেললে="
এই চিঠির সাথে একটা ছবিও আছে।
আপনার ছেলের ছবি। আমি জানি না যদি -
আপনি কি এটা চান, মিসেস ভোগলার?
ওকে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছে।
এলিজাবেথ, আমার মনে হয় না আর কোনও মানে আছে...
তোমার এই হাসপাতালে পড়ে থাকার।
এখানে থাকাটা তোমাকে শুধু ব্যাথাই দিয়ে যাচ্ছে।
যেহেতু তুমি বাসায় ফেরত যেতে চাচ্ছ না,
আমি তোমাকে আর সিস্টার আলমাকে আমার...
গরম কাটানোর জায়গাটায় যাওয়ার পরামর্শ দিতে পারি।
তুমি ভেবেছ আমি বুঝিনা?
বেঁচে থেকে এক ব্যর্থ স্বপ্ন দেখে যাওয়া।
দেখে যা মনে হয় সেই রকম না, কিন্ত ঐ রকমই।
প্রতিটা মুহূর্তে সচেতন আর সদা-জাগ্রত থাকা।
ঠিক একই সময়ে, তোমার আর অন্যদের মাঝে এই শুন্যতা...
আর তোমার নিজের সাথে এই আচরণ।
মাথা ঝিম ঝিম করার অনুভূতি, আর প্রতিনিয়ত ক্ষুধা-বোধ...
মাত্র একবারের জন্য মুখোশটা খুলে ফেলা।
যাতে ভেতরটা দেখে নেয়া যায়, কেটে ফেলা...
হয়তোবা সম্পূর্ণ-রুপে ধ্বংস করে ফেলা।
মুখ থেকে বের হওয়া প্রতিটা কথা মিথ্যা প্রত্যেকটা অঙ্গভঙ্গি প্রতারণায় ভরা,
প্রত্যেকটা হাসি যেন ভেংচি কাটা।
আত্মহত্যা করবে?
না, ভীষণ বাজে।
একজনের ঐরকমটা করা উচিত হবে না।
কিন্ত তুমি নড়াচড়া করা বা কথা বলা বন্ধ করে দিতে পারো।
তাহলে অন্তত তোমাকে মিথ্যা বলতে হয়না।
তুমি নিজেকে আলাদা করে ফেলতে পারো, নিজের মাঝেই ঢুকে যেতে পারো।
তাহলে তোমাকে আর কোনও অভিনয় করা লাগে না,
কোনও মুখোশ পড়া, কোনও মিথ্যা অঙ্গভঙ্গি করা।
তাই তুমি হয়তো ভাবলে...
কিন্ত বাস্তবতা তোমার সাথে বাজে একটা খেলা খেললো।
তোমার লুকানোর জায়গা যথেষ্ট পরিমাণে আঁট-সাঁট না।
জীবন চারপাশের সব জায়গা থেকে ধাওয়া করতে লাগলো।
তোমাকে প্রতিক্রিয়া দেখানোর জন্য চাপ প্রয়োগ করা হলো।
কেউ জিজ্ঞেস করলো না এটা আসল নাকি নকল,
তুমি মিথ্যা বলছি নাকি সত্য বলছ।
এই ধরনেরর প্রশ্ন শুধু থিয়েটারের মঞ্চেই উঠে,
আর ওখানে খুব কমই উঠে।
আমি তোমাকে বুঝি, এলিজাবেথ।
আমি বুঝি যে তুমি কথাও বলছ না বা নড়াচড়াও করছ না,
যে তুমি এই ঔদাসীন্য চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠা করেছ।
আমি বুঝি আর আমি মুগ্ধতা নিয়ে এর প্রশংসাও করি।
আমার মনে হয় তোমার এই চরিত্রে অভিনয় করে যাওয়া উচিত যদ্দিন না এটা অকেজো হয়ে যাচ্ছে,
যতক্ষণ না এটা আর অতোটা আকর্ষণীয় থাকছে।
তারপরে তুমি একে বাদ দিয়ে দিতে পারো, ঠিক যেভাবে তুমি শেষ পর্যন্ত...
তোমার অন্য সব চরিত্র গুলিকেও ঝেড়ে ফেলেছিলে।
এভাবে, গ্রীষ্মের শেষের দিকে, মিসেস ভোগলার আর সিস্টার আলমা...
ডক্টরের গ্রীষ্ম কালীন বাসায় চলে আসলেন।
সমুদ্রের কাছাকাছি থাকাটা অভিনেত্রীর সাথে ভালোভাবেই মানিয়ে গেলো।
হাসপাতালে তাঁর উদাসীনতা...
লম্বা পথ ধরে হাঁটা, ভ্রমণে গিয়ে মাছ ধরা,
রান্না করা,চিঠি লেখা আর অন্যান্য আমোদ-প্রমোদে দূরে চলে গেলো।
সিস্টার আলমা গ্রামের দিকের এই নিঃসঙ্গ পরিবেশ উপভোগ করছিলেন...
আর উনার রোগীর সাথে পরম যত্ন সহকারে মিশছিলেন।
আপনি কি জানেন না যে দুই হাতের মাঝে তুলনা করা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ?
এলিজাবেথ...
আমি কি আমার বই থেকে আপনাকে কিছু পড়ে শুনাতে পারি?
নাকি আমি আপনাকে বিরক্ত করছি?
এখানে লেখা আছে যে:
"সকল দুশ্চিন্তা যা আমরা আমাদের মাঝে বয়ে চলেছি,
আমাদের সকল নিভু নিভু স্বপ্ন, ব্যাখ্যাতীত নিষ্ঠুরতা,
আমাদের ধ্বংস হয়ে যাওয়ার আতঙ্ক,
আমাদের এই পার্থিব অবস্থার যন্ত্রণাদায়ক উপলদ্ধি...
অন্য আরেক দুনিয়ায় গিয়ে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য আমাদের আশা-গুলি ধীরে ধীরে দানা বাঁধছে।
আমাদের বিশ্বাস আর সন্দেহের এই ভয়ংকর ক্রন্দন...
ঘোর আঁধার আর নিশ্চুপতার বিরুদ্ধে...
এটাই হচ্ছে আমাদের বেপরোয়া মনোভাব আর না বলা কথার...
ভীষণ আতঙ্কজনক এক প্রমাণ।"
আপনার কি মনে হয় এটা সত্য?
আমি ওটা বিশ্বাস করি না।
নিজেকে পাল্টানো... কিন্ত আমি খুবই অলস।
আর এরপরেই আমার নিজেকে ভীষণ অপরাধী বলে মনে হয়।
আমার কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকার জন্য কার্ল-হেনরিক আমাকে বকাবকি করে।
বাইরে বাইরে ঘুরাঘুরি করা যেন আমি ঘুমের মাঝে হেটে বেড়াচ্ছি।
আমার মনে হয় এটা অন্যায্য।
আমি আমার ক্লাসে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে পাস করেছি।
কিন্ত হয়তো সে অন্য কিছু বুঝাতে চেয়েছে।
আপনি জানেন - ওহ, দুঃখিত।
আপনি কি জানেন আমি মাঝে মাঝে কি ভাবি?
সেই হাসপাতালে যেখানে আমি পরীক্ষা দিয়েছিলাম,
বয়স্ক নার্সদের জন্য একটা বাসা আছে...
যারা তাদের সারাটা জীবন নার্স ছিল আর তাদের কাজ নিয়েই বেঁচে ছিল...
আর সবসময় ইউনিফর্ম পড়ে থাকতো।
ওরা ওখানে ওদের ছোট্ট ঘরটাতে থাকে।
মনে করো কোনও কিছু দৃঢ়-ভাবে বিশ্বাস করা...
যে আপনি আপনার পুরো জীবন এই কাজেই উৎসর্গ করেছেন।
বিশ্বাস করার মতন কিছু থাকা, কিছু একটা নিয়ে কাজে ব্যস্ত থাকা,
বিশ্বাস করা যে, নিজের জীবনের একটা অর্থ আছে।
আমার এটা ভালোই লাগে।
কোনও কিছুকে শক্ত করে ধরা, যাই কিছু হোক না কেন -
আমার মনে হয় এই রকম-টাই হওয়া উচিত।
অন্য মানুষদের কাছে একটা অর্থপূর্ণ পরিচয় পাওয়া।
আপনি কি আমার সাথে একমত?
আমি জানি এটা শিশু-সুলভ, কিন্ত আমি এটাতে বিশ্বাস করি।
কী ভীষণ বৃষ্টি!
ওহ, হ্যা, সে ছিল বিবাহিত।
আমাদের পাঁচ বছরের প্রেম ছিল।
তারপরে অবশ্য সে ক্লান্ত হয়ে গেলো।
আমি ওর প্রেমে ভীষণভাবে ডুবে গিয়েছিলাম, আর ও ছিল আমার প্রথম প্রেম।
আমার একে একটা দীর্ঘ যন্ত্রণার মতন করে মনে আছে।
অনেক দিনের মানসিক যন্ত্রণা, আর অল্প কিছু মুহূর্ত যখন--
তোমার ধূমপান করা শিখানোটা আমাকে ওর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।
সে সারাক্ষণ ধূমপান করেই যেতো।
সবকিছু ঘটে যাওয়ার পরে কোনও কিছুতেই আর আনন্দ খুঁজে পেতাম না।
সত্যি-সত্যি সস্তা একটা উপন্যাসের মতন অবস্থা।
একটা অদ্ভুত দিক হচ্ছে, একে কখনই আসলে সেভাবে বাস্তব বলে মনে হয়নি।
আমি জানি না কিভাবে এটা বুঝিয়ে বলবো।
অন্তত, আমি কখনও ওর কাছে কখনও ঠিক বাস্তব কেউ ছিলাম না।
কিন্ত আমার যন্ত্রণাটা ছিল সত্যিকারের, এটা নিশ্চিত-ভাবে বলা যায়।
কিন্ত সেটা কোনও এক-ভাবে সবকিছুর অংশ ছিল...
কোনও একটা বাজে দিক দিয়ে,
যেন এটাই হওয়ার কথা ছিল।
এমনকি আমরা আমাদের মাঝে যেইসব কিছু বলেছি।
অনেক মানুষ বলেছে আমি খুব ভালো একজন শ্রোতা।
এটা কি একটু মজার ব্যাপার না?
কেউ আসলে আমার কথা শুনার আগ্রহ প্রকাশ করেনি।
এখন তুমি যেমনটা করছ। তুমি আসলেই আমার কথা শুনছ।
আমার মনে হয় তুমিই প্রথম মানুষ যে আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছে।
এটা আসলে সেভাবে তেমন আকর্ষণীয় কিছু না।
তুমি এর চেয়ে ভালো কোনও বই পড়তে পারো।
আমি যে কিভাবে বকেই যাচ্ছি! আশা করি আমি তোমাকে বিরক্ত করছি না।
কথা বলতে আমার এতো ভালো লাগছে। আমার নিজেক খুব চমৎকার আর গরম-গরম লাগছে।
আমার সারা জীবনে কখনও এমনটা লাগেনি।
আমি সবসময় একটা বোন চেয়েছি।
আমার অনেকগুলি ভাই - সাতটা।
অদ্ভুত, নাহ? তারপরে আমি আসলাম।
আমার মনে পড়ে সারাক্ষণ ছেলেরা আমার চারপাশে ঘিরে আছে।
কিন্ত আমার ছেলেদের ভালোই লাগে।
কিন্তামি নিশ্চিত তুমি এটা ভালো করেই জানো,
...অভিনেত্রী হিসেবে তোমার অভিজ্ঞতার কথা হিসেবে আনলে।
আমি কার্ল-হেনরিককে খুব পছন্দ করি,
কিন্ত তুমি শুধু একবারই ভালবাসতে পারবে।
আমি ওর প্রতি বিশ্বস্ত।
আমি তোমাকে বলতে পারি, এই লাইনের কাজে মাঝে মাঝেই সুযোগ আসে।
কার্ল-হেনরিক আর আমি একবার সাগরের পাশে একটা বাড়ি ভাড়া করি।
তখন ছিল জুন, আর আমরা ছিলাম পুরাই একলা।
একদিন,যখন কার্ল-হেনরিক শহরের দিকে গেলো,
আমি সাগর পাড়ে একলাই চলে গেলাম।
সেটা ছিল দারুণ উষ্ণ আর সুন্দর একটা দিন।
ওখানে তখন আরেকটা মেয়ে ছিল।
ও আরেকটা দ্বীপ থেকে এখানে এসেছে...
কারণ আমাদের সৈকত অনেক রৌদ্রজ্জ্বল আর বেশ নির্জন।
আমরা একজন আরেকজনের পাশে সূর্যস্নান করছিলাম, পুরোপুরি নগ্ন,
খালি ঝিমাচ্ছিলাম, গায়ে ভালো করে লোশন মাখছিলাম,
আমাদের মাথায় তখন ঐ সস্তা খড়ের হ্যাট ছিল,বুঝলে?
আমার টায় নীল রঙ এর ফিতা প্যাঁচানো ছিল।
আমি ওখানে শুয়ে আমার হ্যাটের মাঝ দিয়ে উঁকিঝুঁকি মেরে দেখছিলাম,
...চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য,সাগর আর সূর্যটাকে।
এটা একটু মজারই ছিল।
হঠাৎ আমি আমাদের ওপর দিকের পাথরের ওখানে দুইটা মানুষের মত কিছু দেখলাম।
ওরা ওখানে লুকিয়ে আমাদের দিকে উকি মারছিল।
"একজোড়া বালক আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে," আমি মেয়েটিকে বললাম।
ওর নাম ছিল কাটারিনা।
"ওদের তাকিয়ে থাকতে দাও,"ও বললো, আর নিজের পিঠ ঘুরিয়ে নিলো।
সেটা ছিল একটা অদ্ভুত অনুভূতি।
আমি চাইছিলাম লাফ দিয়ে উঠে আমার কাপড়টা পড়ে ফেলি,
কিন্ত আমি শুধু আমার বুকের ওপরে ভর দিয়ে শুয়েই থাকলাম,
খোলা বাতাসে আমার পিছন দিকটা ঘুরিয়ে,
অতোটা অপ্রস্তুত না, পুরোপুরি শান্ত।
কাটারিনা আমার পাশে সারাক্ষণ সেভাবেই শুয়ে থাকলো,
ওর স্তন আর মোটা উরু খোলা রেখেই।
ও ঐখানে মুখ চেপে হাসতে হাসতে শুধু শুয়েই থাকলো।
আমি দেখলাম ছেলেগুলি আরও কাছে চলে আসছে।
ওরা শুধু ওখানে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে চেয়েই আছে।
আমি দেখলাম ওরা একদম অল্প-বয়স্ক।
তারপরে ওদের একজন - দুইজনের মধ্যে সবচে সাহসী-
আসলো আর কাটারিনার সামনে ঝুকে থাকলো।
সে ভান করছিল সে যেন ওর পায়ের দিকেই চেয়ে আছে।
আমার এতো অদ্ভুত লাগছিল।
হঠাৎ আমি শুনলাম কাটারিনা বলছে,
"হেই,তুমি এখানে আসছ না কেন?"
ও ওর হাতটা ধরলো...
আর ওর জিন্স আর জামা খোলায় সাহায্য করলো।
তারপরে হঠাৎ সে ওর ওপরে উঠে বসলো।
সে ওকে ওর পেছন থেকে হাত দিয়ে সাহায্য করছিল।
অন্য ছেলেটি শুধু পাশের ঢালে বসে দেখেই যাচ্ছিল।
আমি শুনলাম ক্যাটরিনা ছেলেটার কানে কানে ফিস ফিস করে কথা বলছিল আর হাসছিল।
ওর মুখটা ছিল ঠিক আমার সামনেই রাখা।
সেটা ছিল লাল আর উচ্ছসিত।
হঠাৎ করেই আমি উলটে ফিরলাম আর বললাম,
"তুমি কি আমার দিকেও আসবে না?"
আর ক্যাটরিনা বলল, "এখন ওর কাছে যাও। "
সে ওর কাছ থেকে সরে গেলো...
আর আমার ওপরে চড়ে বসলো, পুরোপুরি শক্ত।
ও আমার স্তন খাবলে ধরলো।
খুব ব্যাথা লাগছিলো!
আমি তখন কোন ভাবে প্রস্তুত হলাম আর তখনই সাথে সাথে চলে এসেছিলাম।
এটা বিশ্বাস করতে পারেন?
আমি তখন বলতে যাচ্ছিলাম, "সাবধান... আমাকে গর্ভবতী বানিয়ে দিও না"
যখন সে হঠাৎ করে আসলো।
আমার সারা জীবনে আগে কখনও এরকমটা মনে হয়নি।
যেভাবে ওর বীর্য আমার দিকে ছিটাচ্ছিল।
ও আমার কাঁধ জড়িয়ে ধরলো আর পিছন দিকে ঠেলে দিচ্ছিল।
আমি বারংবার আসছিলাম।
ক্যাটরিনা ওর পাশেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল,
আর ওকে পেছন থেকে ধরে রাখছিল।
সে আসার পরে, সে ওকে হাত দিয়ে টেনে নিলো,
আর ওর হাত দিয়ে নিজেকে ওর কাছ নিয়ে গেলো।
যখন ও আসলো,
ও ভীষণ একটা চিৎকার করে উঠলো।
তারপরে আমরা তিনজনে হাসতে আরম্ভ করলাম।
আমরা অন্য ছেলেটিকে ডাকলাম, যে ঐ ঢালের ওখানে বসে ছিল।
ওর নাম ছিল পিটার।
ও নেমে আসলো, ওকে বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল।
আর সূর্যের আলোতেও কাঁপছিল।
ক্যাটরিনা ওর প্যান্ট খুললো আর ওর সাথে খেলতে শুরু করে দিলো।
আর যখন সে আসলো, সে ওকে মুখে ঢুকিয়ে নিল।
সে নিচু হল আর ওকে পাল্টা চুমু দিল।
সে অন্যদিকে ঘুরে গেলো, ওর মাথা দুই হাতে নিয়ে নিল,
আর ওর স্তন ওর দিকে নিয়ে গেলো,
অন্য ছেলেটা এতই উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল যে, সে আর আমি আবারও শুরু করলাম।
এটা আগের বারের মতই ভালো ছিল।
তারপরে আমরা সাঁতার কাটতে গেলাম আর আলাদা হয়ে গেলাম।
যখন আমি বাড়ি আসলাম, কার্ল-হেনরিক ততক্ষনে শহর থেকে চলে এসেছে।
আমরা খাবার খেলাম আর ও যেই ওয়াইন এনেছিল সেটা পান করলাম।
তারপরে আমরা সঙ্গম করলাম।
এটা কখনও এতো ভালো ছিল না, আগে অথবা পরে।
এটা কি বুঝতে পারছেন?
অবশ্যই,আমি শেষে গর্ভধারণ করলাম।
কার্ল-হেনরিক, যে মেডিসিন নিয়ে পড়াশুনা করছিল,
ওর একটা ভালো বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলো, যে আমার গর্ভপাত করালো।
আমরা দুইজনেই হাফ ছেড়ে বাচলাম। আমরা বাচ্চা চাইনি।
সেই সময়ে না।
এসবের কিচ্ছু বুঝা যাচ্ছিল না।
কোনও কিছুই মিলছিল না।
আর সেই অপরাধ-বোধ যা ছোটখাটো জিনিস থেকে মনের মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
বুঝেছেন?
আর অন্য যেই জিনিস গুলির ব্যাপারে আপনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সেগুলির কী হবে?
ওগুলির কি আর কোনও দাম থাকবে না?
এটা কি সম্ভব যে...
একদম একই সময়ে একবারে একজন আর একই মানুষ থাকাটা...
মানে, দুইজন মানুষ?
ঈশ্বর, আমি কী বোকার মতন করছি!
সে যাহোক, চেঁচিয়ে কান্নাকাটি করার কোন কারণ নেই।
আমি একটা রুমাল নিয়ে আসছি।
প্রায় সকাল হয়ে এসেছে...
আর এখনও বৃষ্টি হয়েই যাচ্ছে।
আমি একলাই কথা বলে যাচ্ছি...
যেখানে আপনি শুধু শুনেই যাচ্ছেন।
আপনার জন্য কতই না বিরক্তিকর।
আমার জীবনের কোন জিনিসটা আপনার কাছে আকর্ষণীয় লাগতে পারে?
সব মানুষের আপনার মতন হওয়া উচিত।
আপনি জানেনে আমি কী ভেবেছিলাম...
এক রাতে আপনার একটা ফিল্ম দেখার পরে?
যখন আমি বাসায় আসলাম আর আয়নার দিকে চাইলাম,আমি ভাবলাম,
"আমরা এক রকম দেখতে। "
আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি আমার চেয়ে অনেক অনেক সুন্দর।
কিন্ত আমরা কোন একভাবে এক রকম।
আমার মনে হয় আমি চেষ্টা করলে আপনার মতন হয়ে যেতে পারবো।
মানে ভিতর দিক দিয়ে।
আপনি আমার মতন হয়ে যেত পারেন ঠিক এভাবে ... যখন তখন...
যদিও আপনার আত্মা অনেক বেশি বড় হয়ে যাবে।
এটা তখন চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে!
বিছানায় যাও...
নাহলে তুমি টেবিলের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়বে।
আমার এখনই বিছানায় যাওয়া উচিত...
নাহলে আমি টেবিলের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ব,
আর সেটা খুবই খারাপ ব্যাপার হবে।
শুভ রাত্রি।
এলিজাবেথ...
আপনি কি গত রাতে আমার সাথে কথা বলেছিলেন?
আপনি কি গত রাতে আমার রুমে এসেছিলেন?
আপনার চিঠিটাও কি আমিই নিবো?
একটু স্বাদ নিয়ে নিই।
দেখা হবে।
"প্রিয় বন্ধু, আমি এভাবে সারা জীবন থাকতে পারবো।
এই নিশ্চুপ থাকা, এই নির্জনতা, আমার প্রয়োজন কমিয়ে ফেলা,
মনে হচ্ছে আমার ক্ষত বিক্ষত আত্মা শেষ পর্যন্ত নিজেকে সারিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে।
আলমা আমাকে যতটা সম্ভব প্রশ্রয় দিয়েছে।
আমার মনে হয় উনি আসলে ব্যাপারটা উপভোগ করেছেন আর তিনি আমাকে খুবই পছন্দও করেন,
এমনকি হয়তোবা অবচেতন মনে কিছুটা আহত করাও।
সেটা যাই হোক, ওকে পর্যবেক্ষণ করতে পারাটা ছিল অনেক মজার।
মাঝে মধ্যে আগেকার পাপের কথা ভেবে সে কান্না-কাটি করে,
এক অদ্ভুত ছেলের সাথে ব্যাভিচার আর তারপরে আবার গর্ভপাত।
সে অনুযোগ জানাচ্ছিল যে জীবন সম্পর্কে ওর ধারণা,বিশ্বাস...
তার কাজের সাথে সঙ্গতি রেখে চলতে ব্যার্থ হয়েছে।
আমি দেখছি তুমি একটা নাটক পড়ছ।
এটা খুবই ভালো লক্ষণ। আমি ডক্টরকে বলবো।
আপনার কি মনে হয় আমাদের এখান থেকে শিঘ্রই চলে যাওয়া উচিত?
আমি আমার শহরটাকে মিস করতে শুরু করেছি।
আপনি করছেন না?
আপনি কি দয়া করে আমাকে একটু খুশি করবেন?
আমি জানি আমার চাওয়া বেশি হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত আপনার সাহায্য আমার ভীষণভাবে দরকার।
বিপজ্জনক কিছুই না।
কিন্ত আমি চাই আপনি আমার সাথে কথা বলবেন।
বিশেষ কোনও কথা না বললেও চলবে।
আমরা যে কোন কিছু নিয়ে কথা বলতে পারি - ডিনারে কী খাওয়া যেতে পারে,
ঝড়ের পরে পানির অবস্থা ঠাণ্ডা থাকবে কিনা,
সাঁতার কাটার জন্য সেই পানি খুব ঠাণ্ডা হবে কিনা।
শুধু কয়েক মিনিটের জন্য কথা বলেন। এক মিনিট।
আপনি আপনার বই থেকে আমাকে একটু পড়ে শুনাতে পারেন।
শুধু কিছু একটা বলুন।
আমাকে রাগান্বিত না হওয়ার জন্য চেষ্টা করতে হবে।
আপনি কথা বলতে না চাইলে সেটা আপনার ব্যাপার।
কিন্ত আমি চাই আপনি এখনই আমার সাথে কথা বলবেন।
আপনি কি শুধু ...
একটা শব্দ বলতে পারেন না?
আমি জানতাম আপনি প্রত্যাখ্যান করবেন।
আপনি বুঝবেন না আমার কেমন লাগে।
আমি সবসময় ভাবতাম বড় বড় শিল্পীরা...
অন্য মানুষজনের প্রতি একটা সমবেদনা অনুভব করে...
যে উনারা একটা বিরাট সহানুভূতি থেকে সৃষ্টি হয়েছেন...
আর একটা সাহায্যের দরকার।
আমি কী বোকার মতন ভেবেছিলাম।
আপনি আমাকে ব্যাবহার করেছেন। কীসের জন্য, আমার জানা নেই।
এখন আপনার আর আমাকে দরকার নেই, আপনি আমাকে একপাশে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন।
হ্যা, আমি খুব ভালোভাবে বুঝতে পারছি এটা শুনতে কত বাজে শুনাচ্ছে!
"আপনি আমাকে ব্যাবহার করেছেন, আর এখন আমাকে একপাশে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন।"
কিন্ত এটা সত্যি - প্রত্যেকটা শব্দ। আর এই গ্লাস!
আপনি আমাকে খুব খারাপ ভাবে আঘাত দিয়েছেন।
আপনি আমার পিছনে আমাকে নিয়ে হেসেছেন।
আপনি ডক্টরের কাছে যেই চিঠি লিখেছেন সেটা আমি পড়েছি।
এতার মুখবন্ধ ছিল না, আর আমি পুরোটা পড়েছি।
আপনি আমাকে দিয়ে কথা বলিয়েছেন,
এমন কিছু বলিয়েছেন যা আমি আগে কখনও কাউকে বলিনি।
তারপরে আপনি একে হস্তান্তর করিয়ে দিচ্ছেন। দারুণ একটা পর্যবেক্ষণের বিষয়,এহ?
আপনি -
তুই এখনি কথা বলবি!
যদি তোঁর কিছু বলার থাকে,ঈশ্বরের দ্বারা...
না, ঐ রকম করে না!
এক মিনিটের জন্য ভয় পেয়ে গেছিলে, তাই না?
এক সেকেন্ডের জন্য সত্যি সত্যি ভয় পেয়েছিলেন,তাই না?
সত্যিকারের মৃত্যু ভয়,হাহ?
আপনি ভেবেছিলেন "আলমা উন্মাদ হয়ে গেছে"
আচ্ছা আপনি কী ধরনের মানুষ?
অথবা আপনি শুধু ভেবেছিলেন, "আমি ঐ চেহারা মনে রাখবো,
ঐ গলার স্বর, ঐ মুখভঙ্গি।"
আমি আপনাকে এমন একটা জিনিস দেবো যা আপনি কখনও ভুলতে পারবেন না!
আপনি হাসছেন, তাই না?
ব্যাপারটা আমার কাছে অতো সহজ সরল না।
অথবা অতো মজার কিছুও না।
কিন্ত আপনার মুখে সেই হাসি লেগেই আছে।
এটা কি এভাবেই থাকবে?
মিথ্যা কথা না বলা কি এতোটাই জরুরী, সব সময় সত্যি কথা বলা,
সব সময় প্রকৃত অর্থে সত্যি কথা বলা?
একটা মানুষ কি আসলেই এসব ছেড়ে ছুড়ে বাঁচতে পারে?
মিথ্যা কথা না বলে বা অজুহাত না বানিয়ে বা ফাঁকিবাজি না করে?
এটাই কি ভালো না যে নিজেকে শুধু...
বোকা আর ভাব প্রবণ আর অসৎ বানিয়ে রাখা?
হয়তো একজন মানুষের সে নিজে যেমন সেই রকম ভাবে আচরণ করাটাই ভালো।
না, আপনি বুঝবেন না।
আমি কী বলছি আপনি সেটা বুঝবেন না।
আপনার কাছে এসব কথার কোন অর্থই নেই।
ডক্টর বলেছিলেন আপনি মানসিকভাবে সুস্থ মানুষ।
কিন্ত আমি ভাবছিলাম আপনার পাগলামি সবচে খারাপ ধরনের কিনা।
আপনি সুস্থ থাকার অভিনয় করে যাচ্ছেন,
আর সবচে খারাপ ব্যাপার হচ্ছে, সবাই আপনাকে বিশ্বাসও করছে।
শুধু আমি ছাড়া, কারণ আমি জানি আপনি ভেতরে ভেতরে কতটা পচে গেছেন।
ঈশ্বর, আমি এসব কী করছি?
এলিজাবেথ, আমাকে ক্ষমা করুন।
আমি বোকার মতন আচরণ করছি।
আমি জানি আমার এ কী হলো। আমি এখানে আপনাকে সাহায্য করতে এসেছি।
এটার জন্য ঐ ভয়ংকর চিঠিটা দায়ী।
আমার মন একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল।
আপনি আমাকে আমার নিজের ব্যাপারে কথা বলতে বলেছিলেন।
আমার খুব ভালো লাগছিল। আপনাকে খুব দয়ালু আর সহানুভূতিশীল মনে হচ্ছিল।
আমি অনেক পান করে ফেলেছিলাম,
আর নিজের ব্যাপারে কথা বলতে এতো ভালো লাগছিল।
আর আমার মনে হয় আমার নিজেকে বড় কেউ বলে মনে হচ্ছিল,
যে আপনার মতন এতো বড় একজন অভিনেত্রী আমার কথা এতো মনোযোগ দিয়ে শুনছে।
আমি এমনকি ভেবেছিলাম এটা খুবই ভালো হয় আমি যা বললাম সেটা যদি...
আপনার কোন প্রকার কাজে লাগে।
কিন্ত সেটা ভয়াবহ ব্যাপার, তাই না? পুরোপুরি বাজে ব্যাপার।
এলিজাবেথ, আমি চাই আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।
আমি আপনাকে এত্ত পছন্দ করি। আপনি আমার কাছে অনেক বড় মানুষ।
আমি আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি।
আসুন আমরা যেন শত্রুর মতন আলাদা হয়ে না যাই।
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না কারণ আপনি অনেক অনেক অহংকারী।
আপনি নিজেকে আমার পর্যায়ে নামিয়ে আনবেন না, কারণ আপনার সেটা করার দরকার নেই!
আমি বলবো না...
...আমরা কথা বলবো না...
...শুনবো না...
...বুঝা যায় না...
...কী মানে...
...কাউকে বুঝানো... শুনা...
যখন আপনি ঘুমান, আপনার চেহারা শিথিল হয়ে যায়...
আর আপনার মুখটা ফুলে যায় আর কুৎসিত দেখায়।
আপনার কপাল এর এক জায়গা খুব বাজেভাবে কুঁচকে আছে।
আপনার গায়ে ঘুম আর অশ্রুর গন্ধ...
আর আমি আপনার গলায় নাড়ির স্পন্দন দেখতে পাচ্ছি।
ওখানে একটা দাগ আছে যেটা আপনি মেক আপ করে ঢেকে ফেলেন।
সে আবারও ডাকছে।
আমি খুঁজে বের কর সে আমাদের থেকে কী চায়...
আমাদের নির্জনতার মাঝে এখান থেকে বহুদূরে।
তোমাকে ভয় পাইয়ে দিলে আমি দুঃখিত।
আমি এলিজাবেথ নই।
আমি এখানে কোন দাবি দাওয়া নিয়ে আসিনি।
আমি তোমাকে বিরক্তও করতে চাই না।
তুমি ভেবেছ আমি বুঝি না?
ডক্টর আমাকে সবকিছু ব্যাখ্যা করে বলেছে।
কিন্ত সবচে কঠিন হচ্ছে তোমার ছোট বাচ্চাটাকে বুঝিয়ে বলাটা।
আমি যদ্দুর পারি করেছি।
এর গভীরে আরও কিছু একটা আছে, বুঝতে পারাটা কঠিন।
তুমি একজনকে ভালোবাসো - অথবা, তুমি বলো যে তুমি বাসো।
এটা দৃশ্যমান কিছু একটা - অন্তত, যতদূর সম্ভব ব্যাপারটা সেই রকমই।
মিস্টার ভোগলার, আমি আপনার স্ত্রী নই।
আর তুমিও সেই সাথে ভালোবাসা পেয়েছ।
তুমি একটা দল গড়ে তুলেছ।
এটা তোমাকে নিরাপত্তা দিয়েছে।
তুমি বেঁচে থাকার একটা উপায় দেখতে পেয়েছ,তাই না?
যা ভেবেছিলাম তা সুন্দর করে কিভাবে আমি সবকিছু বলবো...
তোমাকে বিরক্ত না করে?
আমি তোমাকে আগের মতই ভালোবাসি।
না, চিন্তা করোনা,প্রিয় আমার।
আমরা একে অপরের জন্য আছি। আমাদের একে অপরের প্রতি বিশ্বাস আছে।
আমরা একজন আরেকজনের মনের কথা বুঝতে পারি। আমরা একজন আরেকজনকে ভালোবাসি।
সেটা সত্যি, তাই না? - হ্যা।
আর এর জন্য আমাদের প্রচেষ্টাই আমাদের হিসাবে আসবে আমরা কী অর্জন করলাম সেটা নয়,ঠিক?
একে অপরকে ছোট বাচ্চা হিসেবে দেখা,
নির্যাতিত, অসহায়, একাকী বাচ্চা।
আমাদের বাবুটাকে বলবে মা শিঘ্রই আসবে,
মা একটু অসুস্থ, কিন্ত তিনি তাঁর বাবুটাকে দেখার জন্য খুবই ব্যাকুল।
ওকে একটা খেলনা কিনে দেয়ার কথা মনে রাখবে।
মায়ের পক্ষ থেকে একটা উপহার। ভুলবে না।
তোমার জন্য আমার যে কত্ত মায়া হচ্ছে।
এটা প্রায় অসহনীয় একটা ব্যাপার।
আমি জানি না আমার এই মায়া নিয়ে আমি কী করবো।
আমি তোমার মায়ায় নিজেকে ডুবিয়ে দেবো।
এলিজাবেথ, আমরা সাথে থাকতে কি তোমার ভালো লাগছে?
তোমার কি ভালো লাগছে?
তুমি প্রেমিক হিসেবে দারুণ। তুমি জানো সেটা।
ডার্লিং!
আমাকে একটা ঘুমের ওষুধ দাও।
আমাকে একপাশে সরিয়ে দাও। আমি আর পারছি না!
প্রিয় আমার...
আমাকে একা থাকতে দাও!
এটা ভীষণ লজ্জার, এর পুরোটা!
আমাকে একা থাকতে দাও!
আমি থান্দা-শীতল আর পচে গেছি আর আমি নির্বিকার।
এর পুরোটাই মিথ্যা একটা ভান।
ওখানে কি পেলেন?
আপনি হাত দিয়ে কী লুকাচ্ছেন?
আমাকে দেখতে দিন।
এটা আপনার ছোট ছেলেটার ছবি, যেটা আপনি ছিঁড়ে ফেলেছিলেন।
আমাদের এটা নিয়ে কথা বলার দরকার।
এখন আমাকে বলুন, এলিজাবেথ।
তাহলে আমিই বলছি।
এটা ঘটেছিল একরাতের পার্টিতে, তাই না?
তখন রাত হয়ে গিয়েছিল, আর পার্টিটা ছিল কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল।
ভোরের দিকে গ্রুপের মাঝে কেউ একজন বলে উঠলো...
"এলিজাবেথ, তোমার আসলে সবকিছুই আছে...
একজন মহিলা হিসেবে আর একজন শিল্পী হিসেবে,
কিন্ত তোমার মাতৃত্বের অভাব আছে।"
তুমি হেসে ফেললে, ভাবলে এটা ভীষণ হাস্যকর একটা কথা।
কিন্ত পরে তুমি দেখলে ঐ লোকটি যা বলেছে সেটা নিয়ে তুমি ভাবছ।
তুমি এটা নিয়ে আরও বেশি চিন্তা করতে থাকলে...
তাই তুমি গর্ভধারণ করলে।
তুমি একজন মা হতে চেয়েছিলে।
যখন তুমি জানলে এটা ঘটতে যাচ্ছে, তুমি ভীত হয়ে পড়লে-
দায়িত্ব নেয়ার ভয়, শিকলে বাঁধা পড়ার ভয়,
থিয়েটার ছেড়ে চলে যাওয়ার ভয়,
ব্যাথা-বেদনার ভয়, মারা যাওয়ার ভয়,
তোমার শরীর দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলে যেটা তখন ফুলে উঠছিল।
কিন্ত তুমি সারাটা সময় সেই চরিত্রে অভিনয় করেই গেলে,
তারূণ্যে পরিপূর্ণ,সুখী,আশাবাদী মায়ের চরিত্র।
সবাই বলছিল, "ওকে না এখন দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে?
ওকে আগে কখনও এতো সুন্দর দেখায়নি।"
এর ভিতর তুমি কয়েকবার গর্ভপাতের চেষ্টা করলে।
কিন্ত তুমি ব্যর্থ হলে।
যখন তুমি বুঝলে এটা অনিবার্য,
তুমি শিশুটিকে ঘৃণা করতে শুরু করলে...
আর মনে মনে চাইতে থাকলে এটা যেন মৃত হয়।
তুমি আশা করেছিলে শিশুটি যেন মৃত হয়।
তুমি একটা মৃত শিশু চেয়েছিলে।
সেটা ছিল অনেক লম্বা আর কঠিন এক প্রসব।
আপনি কয়েক দিন নিদারূণ যন্ত্রণা ভোগ করেছিলেন।
শিশুটিকে শেষ পর্যন্ত সাঁড়াশি দিয়ে দুনিয়ায় আনা হলো।
তুমি তোমার কান্না করা শিশুটির দিকে ঘৃণা ভরে তাকালে আর ফিসফিস করে বললে,
"তুই কি মরে যেতে পারতিস না? মরে যেতে পারলি না?"
কিন্ত সে বেঁচেই থাকলো।
ছেলেটি দিন-রাত কাঁদতেই থাকলো...
আর তুমি ওকে ঘৃণা করতে।
তুমি ভীত ছিলে। তোমার মাঝে অপরাধ বোধ কাজ করছিল।
শেষ পর্যন্ত, কিছু আত্মীয় আর একজন আয়া...
শিশুটির যত্ন-আত্তির ভার নেয়,
যাতে এবার তুমি রোগশয্যা থেকে উঠতে পারো আর থিয়েটারে ফেরত যেতে পারো।
কিন্ত তোমার যন্ত্রণা তখনও শেষ হয়নি।
শিশুটি তখন দিতে চাইছিল...
তার মাকে তার নিজের সুবিশাল, অতল গভীর ভালোবাসা।
তুমি বিরোধিতা করলে।
তুমি মারাত্মকভাবে বিরোধিতা করলে,
কারণ তোমার মনে হলো তুমি এই ভালোবাসার প্রতিদান দিতে পারবে না।
তুমি বারবার চেষ্টা করলে...
কিন্ত ওর সাথে তোমার প্রতিবারের সাক্ষাৎ ছিল নিষ্ঠুর আর বিশ্রী।
তুমি এটা করতে পারলে না।
তুমি ছিলে শীতল আর উদাসীন।
আর সে তোমার দিকে তাকিয়েই রইলো।
সে তোমাকে ভালোবাসে, আর সে কতই না কোমল।
আর তুমি ওকে আঘাত করতে চাইলে কেন সে তোমাকে একা থাকতে দিল না।
ওকে দেখে তোমার বীভৎস মনে হলো, ওর পুরু ঠোঁট আর কুৎসিত দেহ...
আর ওর আদ্র,করুণা-ভরা চোখ-দুটো।
ওকে দেখে তোমার বীভৎস মনে হলো, আর তুমি ভয় পেয়ে গেলে।
ওখানে কি পেলেন?
আপনি হাত দিয়ে কী লুকাচ্ছেন?
আমাকে দেখতে দিন।
এটা আপনার ছোট ছেলেটার ছবি, যেটা আপনি ছিঁড়ে ফেলেছিলেন।
আমাদের এটা নিয়ে কথা বলার দরকার।
এখন আমাকে বলুন, এলিজাবেথ।
তাহলে আমিই বলছি।
এটা ঘটেছিল একরাতের পার্টিতে, তাই না?
তখন রাত হয়ে গিয়েছিল,আর পার্টিটা ছিল কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল।
ভোরের দিকে গ্রুপের মাঝে কেউ একজন বলে উঠলো...
"এলিজাবেথ, তোমার আসলে সবকিছুই আছে...
একজন মহিলা হিসেবে আর একজন শিল্পী হিসেবে,
কিন্ত তোমার মাতৃত্বের অভাব আছে।"
তুমি হেসে ফেললে, ভাবলে এটা ভীষণ হাস্যকর একটা কথা।
কিন্ত পরে তুমি দেখলে ঐ লোকটি যা বলেছে সেটা নিয়ে তুমি ভাবছ।
তুমি এটা নিয়ে আরও বেশি চিন্তা করতে থাকলে...
তাই তুমি গর্ভধারণ করলে।
তুমি একজন মা হতে চেয়েছিলে।
যখন তুমি জানলে এটা ঘটতে যাচ্ছে, তুমি ভীত হয়ে পড়লে-
দায়িত্ব নেয়ার ভয়, শিকলে বাঁধা পড়ার ভয়,
থিয়েটার ছেড়ে চলে যাওয়ার ভয়,
ব্যাথা-বেদনার ভয়, মারা যাওয়ার ভয়,
তোমার শরীর দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলে যেটা তখন ফুলে উঠছিল।
কিন্ত তুমি সারাটা সময় সেই চরিত্রে অভিনয় করেই গেলে,
তারূণ্যে পরিপূর্ণ,সুখী,আশাবাদী মায়ের চরিত্র।
সবাই বলছিল, "ওকে না এখন দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে?
ওকে আগে কখনও এতো সুন্দর দেখায়নি।"
এর ভিতর তুমি কয়েকবার গর্ভপাতের চেষ্টা করলে।
কিন্ত তুমি ব্যর্থ হলে।
যখন বুঝলেন এটা ঘটবেই...
তুমি শিশুটিকে ঘৃণা করতে শুরু করলে......
আর মনে মনে চাইতে থাকলে এটা যেন মৃত হয়।
তুমি আশা করেছিলে শিশুটি যেন মৃত হয়।
তুমি একটা মৃত শিশু চেয়েছিলে।
সেটা ছিল অনেক লম্বা আর কঠিন এক প্রসব।
আপনি কয়েক দিন নিদারূণ যন্ত্রণা ভোগ করেছিলেন।
শিশুটিকে শেষ পর্যন্ত সাঁড়াশি দিয়ে দুনিয়ায় আনা হলো।
তুমি তোমার কান্না করা শিশুটির দিকে ঘৃণা ভরে তাকালে আর ফিসফিস করে বললে,
"তুই কি মরে যেতে পারতিস না?
মরে যেতে পারলি না?"
বাচ্চাটা দিন রাত কাঁদতো,
আর তুমি ওকে ঘৃণা করতে।
তুমি ভীত ছিলে। তোমার মাঝে অপরাধ বোধ কাজ করছিল।
শেষ পর্যন্ত, কিছু আত্মীয় আর একজন আয়া...
শিশুটির যত্ন-আত্তির ভার নেয়,
যাতে এবার তুমি রোগশয্যা থেকে উঠতে পারো আর থিয়েটারে ফেরত যেতে পারো।
কিন্ত তোমার যন্ত্রণা তখনও শেষ হয়নি।
শিশুটি তখন দিতে চাইছিল...
তার মাকে তার নিজের সুবিশাল, অতল গভীর ভালোবাসা।
তুমি মারাত্মকভাবে বিরোধিতা করলে,
কারণ তোমার মনে হলো তুমি এই ভালোবাসার প্রতিদান দিতে পারবে না।
তুমি বারবার চেষ্টা করলে...
কিন্ত ওর সাথে তোমার প্রতিবারের সাক্ষাৎ ছিল নিষ্ঠুর আর বিশ্রী।
তুমি এটা করতে পারলে না।
তুমি ছিলে শীতল আর উদাসীন।
আর সে তোমার দিকে তাকিয়েই রইলো।
সে তোমাকে ভালোবাসে, আর সে কতই না কোমল।
আর তুমি ওকে আঘাত করতে চাইলে কেন সে তোমাকে একা থাকতে দিল না।
ওকে দেখে তোমার বীভৎস মনে হলো, ওর পুরু ঠোঁট আর কুৎসিত দেহ...
আর ওর আদ্র,করুণা-ভরা চোখ-দুটো।
ওকে দেখে তোমার বীভৎস মনে হলো, আর তুমি ভয় পেয়ে গেলে।
না!
আমি তোমার মতন নই।
আমি তোমার মত করে অনুভব করি না।
আমি সিস্টার আলমা। আমি এখানে শুধু আপনাকে সাহায্য করতে এসেছি।
আমি এলিজাবেথ ভোগলার নই।
আপনি এলিজাবেথ ভোগলার।
আমার আসলেই ভালো লাগবে...
আমি চাই -
আমি -
আমি অনেক কিছুই শিখেছি।
দেখা যাক কতক্ষন আমি সহ্য করতে পারি।
আমি কখনও তোমার মতন হবো না। আমি সবসময় নিজেকে পাল্টাই।
তুমি যা চাও করতে পারো। তুমি আমাকে ধরতে পারবে না।
কিছু বলবে না।
একটা মোমবাতি কাটো।
এক প্রকার বৈসাদৃশ্য।
এখন না।না, না।
সতর্কতা আর বাহিরে পার করা সময়।
অভাবিত।
যখন এটা ঘটার কথা ছিল, এটা ঘটেনি, তাই... ব্যর্থতা।
তুমি ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকো,
কিন্ত আমাকে এটা করতেই হবে।
ভেতরে না, না।
প্রার্থনা করো আর অন্যদের উপদেশ দাও।
হয়তো মরিয়া ভাবে।
আমি নেবো,হ্যা... কিন্ত সবচে কাছাকাছিটা কী?
একে কী বলে?
না,না,না।
আমাদের,আমরা,আমাকে,আমি।
অনেক অনেক কথা তারপরে কেবলই বিতৃষ্ণা,
অসহ্য ব্যাথা, বমি বমি ভাব।
এখন আমার কথা শুনার চেষ্টা করো।
আমরা সাথে পুনরাবৃত্তি করো।
কিছুই না।
না, কিছুই না।
কিছুই না।
এটুকুই।
সেটাই ভালো।
ঠিক এমনটাই হওয়া উচিত।
অনুবাদ করেছেন আরিফ জামান